满目疮痍的大地上，总有情义的甘泉

　    作者：梅生

　　纵观李沧东六部导演兼编剧的电影，以反复出现的意象元素，比如家里的大垂柳树、驶向前方的列车、绘有“绿洲”图案的挂毯、空中的风景等，带出韩国城市化进程下弱小个体的命运轨迹，是贯穿性的主题。同时，渗透韩国民众日常生活的宗教，在他的电影中无处不在，但并不指向精神信仰层面的救赎，仅是排遣现实苦痛、化解生活难题的实用之物，具有浓郁的世俗色彩。某种程度上，这两点正是当下全球性的问题，这也决定了李沧东的“作者导演”属性，能够走出韩国获得世界范围观众的认可。

《绿鱼》

　　他1997年推出的导演处女作《绿鱼》临近尾声，莫东的家人携手实现他的生前心愿：分开生活许久的家人重又回归家庭，像过去一样同吃同住，并将破败的院落修葺一新，变作兼具餐馆功能的新居。新家周围，昔日的自然景致已被高楼取代，唯有院中那棵大垂柳岿然不动，见证时光的变迁和莫东的离去。餐馆墙壁上的家庭照片，成为莫东“参与”家庭重建的证据。

　　为了让前来就餐的一对夫妻相信食材的天然，莫东的妹妹邀请两人观看抓鸡杀鸡的过程，留下“毕竟这是谁也不能相信的时代”的喟叹。她所不知的是，哥哥生前与这两位客人关系密切，正是他对两人的绝对信任导致了他的死亡。曾是帮派大佬的男客，做过莫东的大哥。女客美爱作为大哥身边的女人，与莫东有过纯真的地下情人关系。但在莫东替大哥解决掉大麻烦后，他在大哥心中也由听话的好弟弟，变成关涉地位与情感两个方面的新威胁，迎来被大哥亲手铲除的命运。见证这一过程的美爱，无力改写莫东的悲剧，也无法从大哥手中逃脱，只能对着他垂死前狰狞的面孔，一边流泪一边向上天祈祷，希冀换取内心的安宁。

《诗》

　　将个体命运与代表时代进程的城市及工业扩张并置讲述，延续至李沧东其后的五部影片。他的镜头“跟拍”的对象，除了像莫东般被动步入时代洪流中的弱者，还有被主流社会完全拒之门外的边缘及残障人士。这些人身上残留着农耕时代的印迹，以憨拙的本真面目示人，可是他们左右不了与至亲及周遭人群关系的衍变，因为曾被儒家文化塑形的韩国社会与家庭结构，已然失衡。

　　2002年的《绿洲》，洪忠都因为脑子不够灵光、不谙社会规则，被全家人视为累赘，他代替大哥进了监狱，全家人长舒一口气，似乎终于送走瘟神。他出狱后穿着夏季衣衫出现在寒冬街头，说明家人早已把他遗忘，可是他还想着要给母亲买件好看又暖和的毛衣。慢慢与他结成情侣的脑瘫患者韩恭珠，在哥哥嫂子看来，几乎只有换取专供残疾人使用的新公寓的价值，刚瞒过核查人员的眼睛，她就又被他们送回旧居。而被哥嫂托付照顾她的邻居们，也只是冲着钞票的面子勉强应对。

　　2010年的《诗》，老人美子用时髦得体的装扮为心灵披上自尊自爱的外衣，渴望写出一首好诗，可是千疮百孔的现实困扰她的脚步，让她只能对着发现的点滴之美书写零星感受。她那被女儿丢在身边的外孙冷漠地活在自我的世界，完全不会体恤她的辛苦。外孙与同学一道犯下滔天罪恶，将被他们强暴的女孩逼上自杀绝路之后，其他家长与校方、受害者家属等达成私了协议，她无力于社会与人心的凶险，只能疲惫地听命他人的安排，可是没有能力支付相应赔偿金这件事，让她很快像死去的女孩儿一样，迎来身体与精神上的双重屈辱。

《绿洲》

　　关联韩国的现实，社会与家庭功能日益瓦解的后果之一，是名目繁多的宗教充斥社会的边边角角，教会时常化为“大家族”的核心，以完全变形的“儒家文化”捆绑民意，大行疯狂之事。大邱新天地教会成员大规模感染新冠病毒事件，便是最好的说明。李沧东大概是因清醒认识到宗教对于韩国民众而言，并不具备精神慰藉的作用，充当的是转嫁现实困境的载体，宗教在他的电影里，也不与救赎发生关系，充其量只是人们手中一件泛着功利色泽，拿来解决现实问题的工具，常常自带伪善面目，兼有自动隐身功能。

　　《绿鱼》里的教会执事，传教之余把手伸向了女教徒的身体。《绿洲》里的忠都，以为神父的祷告能改善他和恭珠的处境，主动请求神父为他祈祷，当他发现并非如此，果断放弃上帝。《诗》里的美子，见证一场安抚自杀少女灵魂的冷清祈祷会，更看到几个犯事的孩子一如既往兴奋地打篮球、玩电动。

　　1999年的《薄荷糖》，以倒叙手法还原金永浩从热爱艺术的温柔男孩，蜕变为崇尚暴力的困兽，最终将爱情与理想亲手碾碎走向毁灭的过程，侧写光州事件、金融风暴等韩国历史转捩大事对个体的冲击。由死亡看向他的妻子为了两人的婚姻和他的前程所做的那些祈祷，一并成为讽刺。

《燃烧》

　　2007年的《密阳》，李申爱带着儿子从首尔来到密阳生活，固然有密阳是亡夫故乡的成分，但主要是为了逃避她与父亲、婆婆等人的紧张关系。发展规模无法与首尔相提并论的密阳，人情味似乎要比首尔浓厚一些，但这只是一种假象。天父正被外观逐渐发生变化的密阳迷离双眼，日益看不清地上的罪行。

　　到了2019年的《燃烧》，贫富差距越拉越大的当下，传统意义上的上帝干脆彻底缺席，富有的年轻人取代祂，将手中的财富变成甘露，但这种甘露没被拿来布施，成为富人扮演审判者角色，将宛若随处可见的破旧塑料大棚一样的低贱生命烧成灰烬。

　　往前追溯，李沧东电影创作上的两大特征，在他的小说及上述六部电影之外的编剧作品里，也有明显的体现。收录他写于上世纪80年代的11篇小说的《烧纸》，多篇围绕汉城（首尔前身）大发展改造甚至扭曲人际关系与个体性格展开叙事。1995年由他编剧、朴光洙导演的《美丽青年全泰壹》，则用黑白与彩色交织的画面，道出韩国工人阶级依照劳动法规争取合法权益的过程，韩国经济的腾飞，浸染他们的血汗。而宗教在这部影片里，充任了工业革命的帮凶。

《密阳》

　　回到李沧东电影中的小人物。他们虽然不被主流社会接纳，却被李沧东视为承载情义光芒的珍品。《绿鱼》中莫东的傻大哥牢牢记得他退伍归家的日期，一大早便去车站迎接。美爱通过那棵柳树，认出吃饭的地方是莫东曾经的家时悲痛大哭，可堪安慰的在于，她腹中的胎儿，有很大的可能性是莫东精神血脉的延续。《绿洲》结尾，忠都从警局狂奔到恭珠窗前的大树上，将枝桠统统砍掉，让他的“公主”不再惧怕笼罩在“绿洲”挂毯上的阴影，恭珠则打开收音机，用音乐作出爱的回应。《诗》的最后，美子报案让警察抓走了外孙，曾被她认为“下作”的警官，从她外孙手中接过球拍，陪她打起羽毛球。曾对她的行为不以为然的邻居，更是遵循她的步伐，学着领略生活中的诗意时刻。

　　尤其令人感慨的，是《密阳》中对申爱始终不离不弃的修车工宗灿。他的行为举止不免俗伧，却一直充当申爱温柔的后盾。正是宗灿的存在，让她关于生命意义的追问，在真实的人间找到答案——《绿鱼》中的家庭重聚画面，对现代人来说或许正渐行渐远，两个灵魂至少可以紧紧相拥。

　　在这一点上，李沧东和贾樟柯具备一定的相似性。贾樟柯众多电影中，满目疮痍的大地上，也总会冒出情义的甘泉，尽管稀薄，却弥足珍贵。（梅生）